金鸡奖后台。易烊千玺刚从红毯下来，西服还没换。记者堵住出口。他低头，手攥成拳放在裤线旁边。
“最近感情状况？”女记者把话筒往前推。千玺抬起头，眼睛没看镜头。他嘴角往下撇了半秒。然后翻了个白眼。
“看缘分吧。”他说完就往休息室走。助理小跑着跟上。整个过程不到十五秒。
这不是他第一次被问。上次电影节，有人问理想型。他答“善良”。记者追问具体标准。他说“就是善良”。再问就沉默。这次更干脆。白眼都出来了。
粉丝分成两拨。一拨说“少爷真性情”。另一拨截了动图，说明显不耐烦。豆瓣小组盖了三百多楼。有人分析微表情。有人说顶流就这样。
倒是让我想起前年的事。某个深夜，狗仔拍到他从小区出来。车里疑似有人。工作室凌晨两点发声明，说是工作人员。没人再追问。
这次不一样。金鸡奖后台是公开场合。几十个镜头对着。他那个白眼，显微镜都看腻了。有人慢放，发现他翻完眼睛之后，舌尖顶了一下上颚。这是什么意思。紧张？还是单纯不耐烦。
导演组后来剪掉这段。正片里没有。但路透视频已经传开。播放量破了八百万。
他今年二十三。同代的王俊凯，去年被传过绯闻。王源没有。就他，每次采访必被问。可能因为他电影里恋爱戏多。《少年的你》吻戏出圈。《送你一朵小红花》也是。
下次记者会改策略吗。我看够呛。他团队管得严，本人又不配合。这套组合拳打下来，记者更兴奋。毕竟有反应比没反应好写。翻白眼比说官方话有爆点。
缘分这个词也妙。说了等于没说。但配上那个表情，又像说了什么。这就是顶流的修辞学。